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Мне противно смотреть
На блаженство других,
И в мучениях злых
Не сгораючи тлеть16.

Обращаюсь к Мишелю. Вот причина, почему мы отрицали в нем 
задушевность и теплоту. И в самом деле, то и другое не всегда при-
сутствует в нем, потому что возня его с самим собою, как и следует, 
захватывает большую часть его времени. Но когда он бывает ровен 
с самим собою, — это человек на сквозь теплый, насквозь светлый, 
в высшей степени задушевный, любящий, готовый принять в другом 
всё участие, какого только можно желать. А что он умеет любить 
глубоко и горячо, этому лучшее доказательство — я: кто больше меня 
ругал и оскор блял его, к кому больше меня бывал он несправедли-
вее — и что же? — где бы он ни явился, с кем бы ни познакомился, 
там и тот уже знает Белинского. Заикин и все прочие сто раз уж го-
ворили мне — как он любит вас! И изо всего видно, что он любит 
меня, часто вопреки себе, именно за то, за что напа дал на меня, что 
составляет нашу противоположность. Погладь его за это по курчавой 
голове — право, он очень не глуп, как я начинаю уверяться. А сколь-
ко глубины, сколько ин стинкта истины, какое сильное движение 
духа в этом шуте! Я немного побыл с ним в Питере, но много узнал 
от него нового, много уяснились мне и собственные мои идеи. Это 
один человек, с которым побыть вместе значит для меня — сделать 
большой шаг вперед в мысли — дьявольская способность передавать! 
Да, я вновь познакомился с М<ишелем> и от души, как друга и брата, 
обнимаю его на новую жизнь и новые отношения.

Ну, да довольно о нем — не всё говорить о пустяках, надо и дела 
не забывать <…>.

Письмо М. А. Бакунину

СПб. 1840, 26 февраля

Письмо твое, любезный М<ишель>, произвело на меня именно 
такое действие, которое ты предсказал в письме З<аикин>у. Оно 
еще на несколько лет отдалило меня от знания (если предполо-
жить — хоть для шутки, — что знание когда-нибудь должно быть 
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моим уделом), усилив во мне мою ненависть к знанию, как сушиль-
не жизни. От души пожалел о так много потерянном времени и по-
терянном труде. Я прочел в твоем письме то же самое, что привык 
читать в твоих письмах с 1836 года и что и тогда так мало убеждало 
меня, а теперь еще менее способно убедить1. Вообще, теперешнее 
время чрезвычайно трудно для убеждения — всякий хочет жить 
своим умом и требует любви, сочувствия и сострадания, а не сове-
тов. Сколько переписал к тебе я писем: за истину моей последней 
и самой отчаянной полемической переписки2 с тобою я и теперь 
стою, как за то, что 2x2=4, а не 5, и эти письма были писаны моею 
кровью — свежею и горячею кровью, — а между тем ты сам знаешь, 
до какой степени убедили они тебя. Мне и теперь жаль потерянно-
го времени, потерянной желчи, потерянной крови и потерянной 
души: из всех них только желчь еще не совсем была потеряна, по-
тому что ты осердился — бедный результат! С тех пор я отказался 
от права учить других — особенно на письмах, — и очень жалею, 
что несколько неосторожных выражений в письме к Б<откину>, 
враждебно сорвавшихся с пера моего, зацепили твое самолюбие 
и заставили тебя так бесплодно потерять несколько часов на твое 
длинное и сухое письмо3. Оно на несколько дней повергло бы меня 
в жесточайшую апатию и усилило бы дряблость и болезненность 
моего искаженного и исказненного духа, если бы я до сих пор не был 
полон письмами Б<откина>, живыми, любовными, елейными 
и — что всего для меня бесценнее — чуждыми ненавистной мне 
философии, говоря поэтическим языком, и резонерства, выражаясь 
смиренною прозою.

Да, М<ишель>, пора нам убедиться в том, что мы плохо понима-
ем друг друга и что пора нам оставить друг друга в покое. Слияние 
невозможно для нас, действовать один на другого мы уже не мо-
жем ни положительно, ни отрицательно. Я уважаю тебя: говорю 
тебе это искренно, но я не люблю тебя, ибо мне ненавистен образ 
твоих мыслей и еще ненавистнее его осуществление. Это странное 
признание имеет целию не оскорбление тебя: прими его, как знак 
моего уважения к тебе: во всяком случае, ты человек благородный, 
я не могу играть с тобою комедии и хочу, чтоб ты не обманывал-
ся насчет твоих ко мне отношений. Я всегда и везде встречу тебя 
с удовольствием, и мимолетная встреча с тобою всегда будет мне 
отрадна; мне будет о чем от души поговорить с тобою: у нас так 
много общих воспоминаний и общих предметов любви. Увидя тебя 
в беде, я не отдам тебе последней рубашки, как ты мне, но охотно 
(не по долгу, а по влечению сердца) поделюсь с тобою возможным, 
не спрашивая тебя о причине беды и даже зная, что она — именно 
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то, что с особенною яростию ненавижу я в тебе. Но здесь и конец. 
Я знаю в тебе много хорошего и подозреваю теперь, что еще много-
го не знаю такого, чего ты не можешь выговорить, и что застав-
ляют от меня твои дурные стороны. Поэтому ты прав, говоря, что 
я тебя не знаю, но и я буду совершенно прав, сказавши тебе, что 
и ты не знаешь меня. Да, ты не знаешь меня, ни моих требований, 
ни моих истинных ран, ни моих истинных радостей. Ты знаешь 
во мне человека А, В, С, D и т. д.; но ты не знаешь человека Висса-
риона, — и Виссарион никогда не примет от тебя ни совета, ни уте-
шения, и никогда не даст тебе ни того, ни другого. Так говорит моя 
несчастная действительность: надо покориться ей. Представляю 
тебе несколько доказательств того, что ты жестоко заблуждаешься, 
думая, что хоть сколько-нибудь знаешь и понимаешь меня.

С чего ты взял, что до отъезда в Прямухино4 я бредил <…> 5 слу-
жить, но не для статского советника, не для денег, а для того, чтобы 
на вопрос ундера на заставе не ответить ему: homo sum!6, а сказать, 
что я чиновник 14 или 12 класса и служу там-то. Не худо при этом 
иметь и маленькое обеспечение, которое не допустило бы меня уме-
реть, как собаке, во время болезни. Стыдно, М<ишель>, прибегать 
ко лжи для поддержания своей истины. Или истина-то не совсем ис-
тинна?.. А что я сказал, что время для службы ушло — и то правда, 
ибо, благодаря идеальности, я уже не способен ни к какому делу, 
ни к каким объективным обязанностям. А ты еще спрашиваешь, 
выучился ли я по-немецки. Выучился!..

С чего ты взял, что я рожден для знания? Кто для чего рожден, 
то того и достигает. Наука не для меня. Я дилетант. У меня есть 
нечто общего, родного с немцами и даже с их рефлектированною 
поэзиею; но греческий и английский языки (если б их можно было 
как-нибудь, не учась, узнать) дали бы мне кое-что посущественнее 
немецкого: я бы читал Гомера и Шекспира7.

С чего ты взял, что моя действительность — пошлая, повседнев-
ная, грязная и до того несчастная, что над нею даже мальчики 
подсмеиваются?8 Правда, моя действительность — не твоя, но из это-
го еще не следует, чтоб она была такая, какою ты ее описываешь. 
Раны моего сердца, истекающего живою, горячею кровью, свиде-
тельствуют, что ты лжесвидетельствуешь на ближнего. Ты хоть бы 
спросил у Б<откина>: он сказал бы тебе, до какой степени я при-
мирился с повседневною действительностию. Если восставать 
на претензии, на ходули, на наклепанную на себя любовь и другие 
наклепанные чувства, на благородную привычку жить на чужой 
счет, бросать бисер перед свиньями и толками о философии воз-
буждать во всех ненависть и отвращение к философии; если на-
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падать на выход женщин из непосредственности женственной 
в мужскую рефлексию, нападать на неестественные, магнетические 
и сомнамбулические связи и отношения, нападать на возвещение 
о благих, но никогда не выполняемых намерениях (как, например, 
об изучении немецкого языка), словом, если нападать на леность 
и бездействие, утешающие себя звонкими фразами духовных мо-
ментов, высшей цели, высшего назначения, на дряблость, болез-
ненность, гнилую рефлексию и пр., и пр., если нападать на всё 
это, — значит нападать на идеальность, — я нападаю на нее и пред-
почитаю ей самую ограниченную действительность и полезность 
в обществе. Чацкие всегда будут смешны для меня, и я буду делать 
их смешными для многих, не заботясь, что мой приятель примет 
эти нападки за личность и оскорбится ими. Что такое Чацкий?9 
Человек, который мечтает о высшей любви, а любит <…> который 
всех ругает за бездействие, а сам ничего не делает, который сер-
дится на действительность, которая в его глазах скверна тем, что 
русские XIX века бреют бороды и ходят во фраках, что они не под-
ражают китайцам в незнании иноземщины, который говорит о пре-
красном и высоком со скотами и пр. и пр. Как же на таких шутов 
не нападать? Они первые враги всякой разумности, всякой истины10. 
Но скоты всегда останутся для меня скотами, и у меня с ними ни-
когда общего ничего не будет. Если они без претензий, я стараюсь 
быть к ним по возможности терпимым; если они с претензиями 
(как, например, семинарист-Хлестаков, дурак, осел и скот Благо-
сердов или Добронравов11, о котором ты, в письме к З<аикину> 
отзываешься чуть-чуть как не о человеке), они возмущают меня. 
Вы оба, ты и Б<откин>, не поняли моей зависти к скотам: я зави-
дую не офицеру, который идет на бал к барышням, но офицеру, 
который без рефлексии, в полноте глупой натуры своей спешит 
на бал, где проведет вечер в самозабвении, — и я завидую, почему 
у меня нет способности не на бал ехать, а хоть стихотворение Пуш-
кина прочесть без рефлексии, с самозабвением. Ты говоришь, что 
я ищу в оргиях выхода. Тут две неправды: в оргиях я ищу не вы-
хода, а минутного самозабвения, ищу отрешения не от страданий, 
а от отчаяния, от сухой, мертвящей апатии. Потом — я не способен 
возвыситься даже и до оргии — судьба и в этом отказала мне. Раз-
ве это оргия <…> и преблагоразумно рассуждать о том, как пре-
дательски обманчива чувственность: сулит много, а дает — ничего? 
Против прекраснодушия я уж не воюю. Питер и твой брат Николай 
заставили меня помириться с ним и полюбить его. Я увидел ясно, 
что я ниже прекраснодушия и не имею права нападать на то, до че-
го возвыситься никогда не был в состоянии. Прекраснодушие — 
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великое, святое состояние духа и в 1000 раз выше моей <…> дей-
ствительности. Я вижу, что, нападая на Шиллера за его прекрас-
нодушие, я смешивал с Шиллером себя, тебя и Аксакова, 
с которыми у великого германского духа ничего общего не было 
и нет. И И. П. Кл<юшников>12 прекраснодушен был, — однако он, 
так же, как и мы, не Шиллер: прекраснодушие и призрачность 
не одно и то же. Однажды твой брат сказал мне, что он зарезал бы 
свою любовницу, если б она изменила ему. Я ему ответил, что если б 
мне изменила страстно и глубоко любимая мною жена, — я и ту бы 
не только не зарезал, но не оскорбил бы ее ни одним грубым словом, 
а кротко сказал бы ей, чтобы она выбирала между долгом и любо-
вью, и что в первом случае я обещаю ей мое уважение, дружбу 
и сострадание, а во втором — мы должны расстаться, чтобы 
уж не встречаться в сей жизни. Если бы, продолжал я, она избрала 
последнее, я сам помог бы ей соединиться с тем, кого она любит, 
и отдал бы ей не только ее, но и свое. Он выпялил глаза и вскричал: 
как же так? А так (отвечал я), что она не виновата в чувстве, кото-
рым повелевать никто не в состоянии; она была бы виновата, если б 
таила от меня это чувство и была бы в преступной связи; но если б 
сказала мне о чувстве — поступила бы comme il faut13. Такой образ 
мыслей показался Н<икола>ю14 результатом отсутствия глубоко-
го пламенного чувства. Я начал ему толковать, что глубокое чувство 
спокойно, просветлено, теплится, а не пылает, греет, а не жжет 
и пр. Результатом этого разговора были его слова: абстрактно я по-
нимаю вас и согласен с вами, но люблю больше горячее, жгучее 
чувство, — и надобно было видеть, как мило-юношески признался 
он в этом! Увы! я не имел духа к таким признаниям и бесстыдно 
наклепывал на себя глубокие чувства и высокие мысли, которые 
абстрактно понимал, и бесстыдно отрицался, как от сатаны, 
от чувств и мыслей, менее глубоких и высоких, но вполне доступ-
ных и милых мне в то время. Не правда ли, что мое прекраснодушие 
было самолюбиво, ходульно, полно претензии, а прекраснодушие 
Н<иколая> здорово, крепко, НОРМАЛЬНО (ненавистное для тебя 
слово!). Боже мой, какая глубокая, широкая, могучая натура у тво-
его брата! И сколько здоровости, нормальности, деятельности! 
Сколько, вместе с тем, задушевности, мягкости, скромности, стыд-
ливости, целомудренности! Какая милая, женственная непосред-
ственность! Это мужчина-лев, гордый, пламенный, могучий, 
и в то же время это родной брат твоей покойной сестры15. О, какое 
глубокое, какое бесконечно глубокое в нем чувство изящного! 
Я первый открыл в нем этот глубокий, светлый самородный родник 
абсолютной жизни, я развиваю его — и любуюсь, наслаждаюсь 
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моим делом, я, Мишель, человек, примирившийся с пошлою, по-
вседневною действительностию. Теперь он у меня почти каждый 
день — не идет — шлю за ним. Он мне необходимее всех в Питере. 
Может быть, я буду и жить с ним. Я знаю, что я полезен ему, но ед-
ва ли он мне не полезнее еще. Мне, т. е. моей дряблости, растлен-
ности и болезненности, необходимо присутствие такой юной, све-
жей, простой, нормальной и могучей натуры. Я беспрестанно читаю 
ему то Гомера, то Шекспира, то Пушкина — и каждый стих отпе-
чатлевается у него на лице. Это меня подстрекает, — и потому для 
меня наслаждение читать ему, и я всегда читаю ему с необыкно-
венным одушевлением. Ему понравился парадокс Боткина, будто бы 
недостаток образования и рефлексии, сохранив полноту и природ-
ную целомудренность гения Пушкина, сжал его миросозерцание 
и лишил обилия нравственных идей. Я ему сказал, что это, дескать, 
вздор и чепуха. Миросозерцание Пушкина трепещет в каждом 
стихе, в каждом стихе слышно рыдание мирового страдания, а оби-
лие нравственных идей у него бесконечно, да не всякому всё это 
дается и труднее открывается, потому что в мир пушкинской по-
эзии нельзя входить с готовыми идейками, как в мир рефлектиро-
ванной поэзии, и что когда Б<откин> будет поздоровее духом, 
то увидит это сам. Не только Шиллер, сам Гёте доступнее и толпе 
и абстрактным головам, которые всегда найдут в них много до-
ступного себе; но Пушкин доступен только глубокому чувству 
конкретной действительности. И потому петербургские чиновники 
и офицеры еще понимают, почему Шиллер и Гёте велики, но Шек-
спира называют великим только из приличия, боясь прослыть 
невеждами, а в Пушкине ровно ничего великого не видят. Для 
меня в этом факте глубокая мысль. Чтобы мою проповедь сделать 
действительною, я схватил «Онегина» и прочел дуэль Ленского, 
начало 7 и конец 8 главы. Никогда я так не читал: меня посетило 
откровение, и слезы почти мешали мне читать. Слушатель понимал 
чтеца, и оба они понимали Пушкина. Я обратил его внимание на эту 
бесконечную грусть как основной элемент поэзии Пушкина, на этот 
гармонический вопль мирового страдания, поднятого на себя рус-
ским Атлантом; потом я обратил его внимание на эти переливы 
и быстрые переходы ощущений, на эти беспрестанные и торже-
ственные выходы из грусти в широкие разметы души могучей, 
здоровой и нормальной, а от них снова переходы в неумолкающее 
гармоническое рыдание мирового страдания. Но лишь толкну 
Ник<олая> на мысль, как он уже бежит вперед, угадывает, узнает 
ее во всяком стихе, развивает его так полно и непосредственно, так 
вдохновенно и чуждо всякой рефлексии, что, право, я ему тут сде-
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лал столько же, сколько и он мне. Вот, М<ишель>, прекрасноду-
шие, перед которым я благоговею, вот идеальность, которая есть 
залог будущей богатой и роскошной действительности! Он пони-
мает действительность, которою окружен, знает цену господам 
офицерам, но он не смешивает с ними идеи военной службы, любит 
ее всею душою. Он понимает, что гнусная действительность вне 
его, а не в нем, и что не она его обгадит, а он ее облагородит в гра-
ницах круга своей деятельности и своего влияния. Что может быть 
гнуснее нашей литературы и журналистики, герои которой — Сен-
ковские16, Гречи17, Полевые18, Булгарины19, Раичи20 и подобные им 
герои; так неужели, например, я должен поэтому отказаться от ли-
тературной деятельности и сложа руки сидеть в идеальной войне 
с нею? Нет, пока рука держит перо, пока в душе еще не остыли 
ни благородное негодование, ни горячая любовь к истине и благу, — 
не прятаться, а идти навстречу этой гнусной действительности 
буду я. У твоего брата удивительно верный инстинкт и такт дей-
ствительности: его понятия о ней возвышенны, благородны, пла-
менны, но и просты и нормальны. Например, он бесконечно глу-
боко любит своих сестер, для него отрада говорить о них, — и я про-
водил с ним целые вечера в разговорах о них, и мы не видели, как 
летело время… Но он никогда не определяет ни меры, ни идеи 
их достоинства, не рассыпается в похвалах, но скажет только: они 
такие добрые, такие милые девочки, — и на лице его изобразится 
умиление, а глаза засветятся тихою слезою… Он любит их не для 
себя, а для них, и Б<откин>, отнимающий у него сестру, для него 
так же мил, как и сама сестра. Он не требует от сестер больше того, 
сколько позволяют требовать вечные и простые законы действи-
тельности, — и если б он увидел от них больше, т. е. что-нибудь 
фантастическое и фанатическое, это глубоко огорчило бы его и за-
ставило бы страдать. Если бы он увидел, что его сестра, любя его, 
гораздо больше любит своего мужа, — он за это еще больше б по-
любил ее, и это сделало бы его счастливее; если же бы он заметил, 
что его сестра как бы колеблется между мужем и братом, — это 
заставило бы его тяжело страдать. И потому его глубоко огорчили, 
в письме Б<откина>, слова, что ты писал к А<лександре> 
А<лександровне>21 письмо, полное враждебности к Б<откину>, 
и советовал ей вникнуть в свое чувство, ибо-де Боткин отнимет ее 
от братьев и пр.22 Его радует то, что тебя огорчает, а меня, 
М<ишель>, радует эта диаметральная противоположность его 
чувства с твоим. Да, он не в состоянии понять этой идеальности, 
самолюбивой, эгоистической, холодной, враждующей с вечными 
законами истинной идеальности, которой действительность есть 
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осуществление. Он тебя любит — это знаю, но от этого он вдвойне 
страдает. Твои противоречия приводят его в недоумение. Живя 
с ним, ты толковал ему о действительности, а расставшись, пишешь 
к нему против действительности. Ты возразишь, что восстаешь 
против моей действительности; но он знает, что я называю действи-
тельностию, так хорошо знает, что уж не поверит тебе. Я не выдаю 
ему себя за действительного человека, нет: я не скрываю, как ты, 
от него своих дурных сторон, я говорю ему не о моей действитель-
ности, но о той, которой я желал бы для себя. Да, он лучше знает 
меня, чем ты, и если любить — значит понимать, — о, он любит 
меня так, как ты никогда не любил меня. Он знает, что я не хочу 
быть статским советником и нажиться службою или взятками. 
Не раз случалось, что я останавливал его удивление ко мне, тотчас 
обнажая ему задняя славы моея, и очень невыгодно для себя срав-
нивал себя с ним: надо видеть эту мину какого-то изумления, 
в которое его это приводило. Чем более узнаю я его, тем более лю-
блю и тем более уверяюсь, что порешь дикий и бессмысленный 
вздор, говоря, что простота, нормальность и полнота натуры свой-
ственны только скотам и пошлякам. Не худо бы и нам с тобой, 
М<ишель>, походить на этих скотов и пошляков: право, мы бы-
ли бы лучше. Меня, М<ишель>, не умаслишь похвалами моей 
глубокой субстанции и прочих вздоров, меня не уверишь, что 
я страдаю от того, что теперь всё человечество страдает: что обще-
го между мною и человечеством? Я не сын века, а сукин сын. Я по-
нимаю страдания какого-нибудь Страуса, которого всякое мгнове-
ние было жизнию в общем (не в абстрактном и мертвом, а в кон-
кретном) и было жизнию деятельною: это человек великий, 
гениальный23, моей ли роже тянуться до него — высоко, не доста-
нешь. Я страдаю от гнусного воспитания, от того, что резонерство-
вал в то время, когда только чувствуют, был безбожником и кощу-
ном, не бывши еще религиозным, толковал о любви, когда еще <…> 
сочинял, не умея писать по линейкам, мечтал и фантазировал, 
когда другие учили вокабулы; не был приучен к труду, как к святой 
объективной обязанности, к порядку, как единственному условию 
не бесплодного труда, а сделавшись сам себе господин, не приучал 
себя ни к тому, ни к другому, не развил в себе элемента воли. 
Ко всему этому присоединилась несправедливость судьбы, глубоко 
оскорбившая во мне самые священные права индивидуального 
человека; к довершению всего, рефлексия отравляет даже и те не-
многие минуты святого самозабвения в живой и полной любви, 
блаженства и страдания Allgememheit24, которые еще посещают 
меня при наслаждении искусством, при чтении Евангелия и в по-
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лете фантазии. В людях я вижу или друзей, или враждебные моей 
субъективности внешние явления, — и робок с ними, сжимаюсь, 
боюсь их, даже тех, которых нечего бояться, даже тех, которые 
жмутся и боятся меня. Да, мне ничего не остается, кроме участия 
хоть одного человека, который выслушает любовно и елейно мои 
конечные и частные страдания и ответит на них ласковым словом, 
без диссертаций и рецептов для выхода. Логикой немного возьмешь, 
М<ишель>. Я это давно уже знаю по бесплодным усилиям растол-
ковать тебе, что 2x2 = 4.

И ты приглашаешь меня помириться с таким состоянием и смо-
треть с презрением на всех здоровых и нормальных духом? И ты это 
называешь идеальностию? Нет, М<ишель>, человек не машина — 
рычаг его движения в нем, а не вне: пусть себе всякий идет своим 
путем — кто спасается — спасайся, кто погибает — не мешай ему 
погибать. Может быть, и я еще проснусь и воскресну для жизни; 
да, может быть, только уже верно не вследствие логически напи-
санного письма.

Твоя идеальность выключила всю материальную сторону жизни: 
ты ни минутой не хочешь пожертвовать для денег. Моя действи-
тельность этого не допускает: она велит мне читать пакостные 
книжонки досужей бездарности, писать об них, для пользы и удо-
вольствия почтеннейшей расейской публики, отчеты, а при этом 
чтении и писании не до знания и не до немецкого языка. А там еще 
геморрой — голова болит, поясницу ломит, тошнит, руки и ноги 
трясутся. Ты знаешь два языка, основания которых узнал в детстве, 
ты моложе меня, у тебя железное здоровье — перед тобою широкая 
дорога, в душе у тебя, как говорит Б<откин>, много полету — иди 
и лети к своей цели; но только помни, что — достигнешь, и первый 
с жаром буду тебе аплодировать, срежешься — громко засвищу.

Ты упрекаешь меня в нападках на наш кружок, говоря, что 
прежде он был лучше и что теперь его уже нет. Я рад этому. 
Всякое теперь есть осуществившееся прежде. Мы не друзья те-
перь, говоришь ты с грустью, а только приятели: но были ли мы 
и тогда друзьями? Основа нашей связи была духовная родствен-
ность — правда; но не вмешивалось ли сюда и обмена безделья, 
лени, похвал, т. е. взаимнохваления и т. п.? По крайней мере 
я очень хорошо помню, что с тобою мы разъехались с того самого 
времени, как начали стряхивать с себя твой гнетущий авторитет 
и осмелились, в свою очередь, и говорить тебе правду и учить 
тебя. Тебе не понравилась эта метода взаимного обучения — ты 
всегда хотел быть прав и никогда виноват, ты как на дерзость смо-
трел на то, что прежде делал с нами. Кто ж виноват, М<ишель>? 
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Но я — от души рад, что нет уже этого кружка, в котором много 
было прекрасного, но мало прочного; в котором несколько человек 
взаимно делали счастие друг друга и взаимно мучили друг друга. 
Наконец дети выросли, поумнели, жизнь их начала учить уму-раз-
уму. Вот и я с Б<откиным> переругался, — и теперь благодарю 
судьбу за эту жестокую ссору. До нее я на Б<откина> смотрел, 
как на абстрактное совершенство, но она показала мне, что и он 
человек и в нем много дурного. Я на это рассердился, как будто 
владел монополией иметь много дурного. Я ощутил к Б<откину> 
жесточайшую ненависть, какой ни к кому не питал, к какой да-
же и не подозревал себя быть способным, хотя и давно знал себя, 
как зверя. Мы наделали друг другу пакостей — это была дань 
духу нашего кружка; пакостнейшая из этих пакостей была та, 
что в тайны семейной ссоры мы посвятили чужих людей25. Но что 
ж? Всё это послужило только к тому, чтобы доказать нам, что мы 
не просто приятели, а нечто побольше, и что связь наша только 
более скрепилась от того, от чего все связи разрываются. Я уехал 
в Питер. Внутренние страдания мои обратились в какое-то сухое 
ожесточение: для меня никто не существовал, ибо я и сам для себя 
был мертв. Наконец Б<откин> снова воскрес для меня. Полтора 
месяца писал я к нему, полтора месяца душа моя рвалась к нему 
и всякая сколько-нибудь теплая минута неразрывно связывалась 
с тоскливою думою о нем. Я ощущал его в себе, мне казалось, что 
каждая капля крови моей полна им. И что же? посылаю к нему 
письмо; а дня через два получаю от него:26 мы сошлись в потреб-
ности говорить друг с другом, сошлись, не сговариваясь. В каждой 
строке его, в каждом слове я видел, чувствовал, что такое для меня 
этот человек и что я для него. Получаю от него ответ на письмо 
мое — начинаю читать — нет, у меня нет слов, чтобы выразить это 
впечатление. Я был и взволнован, и восторжен, и умилен, и вме-
сте с тем — поражен и изумлен: я никогда не мог предполагать 
в человеке столько любви и такой любви, — и что ж? Эта любовь 
ко мне. Я тотчас же сказал Языкову27, что после этого стоит жить 
и страдать, и что большего требовать от дружбы невозможно. Дей-
ствительность победила фантазию. Да, М<ишель>, скажи — ты 
ведь читал это письмо — что же это такое, если не дружба, если 
не святое и великое таинство дружбы? Чего же еще желать, чего 
требовать? Тут передо мною воскресли все жертвы этого челове-
ка для меня, всё, что он для меня делал и что я так мало ценил. 
Скажи же мне, есть ли мне причина жалеть о прежнем кружке, 
где я столько имел, не зная, что столько имею? А теперь я знаю, 
что не одинок я в мире, что есть у меня с жизнию живая, кровная 
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связь — есть пламенное, высокое и благородное сердце, где я всегда 
безвыходный гость, куда я всегда смело могу постучаться, чтобы 
получить утешение в страдании, сложить тяжелое бремя мук 
жизни и снова полюбить жизнь. Если в этом частном явлении есть 
общее, — то я благоговею пред этим общим и поклоняюсь ему. 
Апостол Иоанн сказал: «Кто говорит: я люблю Бога, а брата своего 
ненавижу, — тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого 
видит, как может любить Бога, которого не видит?» Я чувствую, 
что могу любить невидимого Бога только в видимых явлениях. 
К этому, у меня есть убеждение, что я не могу не увидеть Бога 
ни в одном явлении, где только Он является. Вся жизнь моя есть 
оправдание этого убеждения: я увидел Ст<анкевича> и полюбил 
Бога, увидел твоих сестер и полюбил Бога; я люблю его и в любви 
Б<откина> к твоей сестре и жалею, что ты еще так неясно видишь 
его в этом явлении.

Но довольно. Письмо мое, сверх ожидания, вышло гораздо 
длиннее, чем предполагал я, начав его. Не сердись, М<ишель>, 
за жесткий тон: ты сам вызвал меня, забыв прошедшие опыты. 
Кто же виноват, что ты так мало меня знаешь, хотя и давно со мною 
знаком. Повторяю тебе, если бы я и рожден был для знания, если бы 
мне и суждено было выучиться по-немецки, — то писем, подобных 
твоему, достаточно, чтобы отвратить меня от того и другого. Так 
уж я создан — такая моя натура: рассуждение никогда и ничего 
мне не доказывает. Я же от тебя давно уж это слышал. Все твои 
письма — одно и то же, и это «одно и-то же» превратилось у тебя 
в общие места. Это производит пренеприятное впечатление. Брат 
твой говорил мне, что он всегда с жадностию хватался за твои 
письма, но прочтя, ничего не понимал и вместо радости ощущал 
какое-то неудовольствие. Жизнь — враг книги. Книга хороша 
в книге. Притом же, тащить за собою — система самая ложная. 
Иди своей дорогою, оставляя других идти своею. Мне кажется, 
главнейшая ошибка всей твоей жизни, ошибка, которая делает 
тебя так тяжелым для других, — есть та, что ты нисколько не при-
зван действовать на других своею индивидуальностию, а между 
тем считаешь себя призванным именно на это. Тебе не терпится, 
что другой думает и делает не по-твоему. Ты начинаешь читать 
«Ричарда II»28 с тем, чтобы раскрыть святая святых этого великого 
создания другим; но читать ты не умеешь — поэзия мрет в устах 
твоих — «Ричарда» не понимают — ты бесишься и оскорбляешь 
человека так, что он никогда этого уже не забывает. Поверь мне, что 
такая идеальность хуже всякой действительности: она профанирует, 
губит самое себя в глазах других. Что я перед тобою в мысли? — 
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ничто, а если и есть что-нибудь, то благодаря тебе же. И что же? 
Я говорю — меня слушают, понимают, мне верят, и я во многих 
успел возбудить уважение к философии, которой не понимаю, — 
и слышавшие тебя с какою-то радостию уверяют меня, что лучше 
тебя это понимаю.

Прощай, М<ишель>. Еще раз, не сердись. Желаю тебе уехать 
в Берлин, желаю от всего сердца, чтобы ты сумел овладеть собою 
и прожить на 2000 р. в год, чтобы ты вполне достиг своей цели. 
Но только тогда и поверю действительности твоего стремления. 
Что делать? С тех пор, как я увидал свою нищету, ничтожество, 
дряблость, бессилие, — я уж не верю словам, а верю только делам, 
фактам. Только слово, осуществляющееся в жизни, — для меня 
живое и истинное слово. Сбудется то, к чему ты стремишься, бу-
дущее сделается настоящим, — может быть, тогда твой пример 
будет для меня полезен, а пока…

В ожидании — жму твою руку.
Белинский.


